Il 13 novembre 2026, all’All About Apple Museum di Savona, un Apple /// è tornato a funzionare dopo diverse sessioni di diagnosi, pulizia e verifica di schede, memorie e componenti. La sostituzione del 74S257 in posizione D3 ha ripristinato l’avvio, la risposta ai comandi e l’attività del floppy.
Il recupero consente ora di proseguire con i test della RAM, le verifiche di stabilità e l’avvio da disco. Restano inoltre da esaminare le altre configurazioni Apple /// presenti nel museo e completare la documentazione tecnica delle schede.
Ci sono serate in laboratorio che finiscono con un computer ancora guasto e una lista di verifiche per la volta successiva. E poi ci sono quelle in cui, proprio quando stai per raccogliere gli attrezzi e andare a casa, il floppy si mette a girare.
Venerdì 13 novembre 2026, all’All About Apple Museum di Savona, il nostro Apple /// è ripartito.
Dopo tanti tentativi, sul monitor sono comparsi caratteri leggibili: prima “RETRY”, poi il prompt del monitor e le risposte ai comandi. Il floppy, fino a quel momento immobile, ha ripreso a lavorare.
La felicità condivisa con Alessio, Domenico, William e Fabrizio è stata immensa. Per raccontarla bisogna partire da questo computer particolare e dal percorso che ci ha portati fin qui.
Apple ///: ambizioni, problemi e un posto nella storia
Presentato nel 1980, l’Apple /// nasceva per il lavoro professionale: testo a 80 colonne, tastiera con minuscole e tastierino numerico, floppy integrato e il sistema operativo SOS, Sophisticated Operating System. Doveva portare Apple più decisamente negli uffici, oltre il successo dell’Apple II.
Il debutto fu però segnato da problemi di affidabilità, connessioni e costruzione, seguiti da interventi e revisioni. Nelle testimonianze dei progettisti emerge anche il ruolo dei collegamenti della scheda memoria e dei vincoli imposti dal contenitore. La storia reale è più articolata della sola leggenda del computer che “scaldava troppo”. Nel 1984 Apple interruppe lo sviluppo della famiglia. Storia e testimonianze raccolte da Washington Apple Pi
La diffusione limitata rispetto all’Apple II e la difficoltà di conservare esemplari completi e funzionanti lo rendono oggi un incontro meno comune. Ma il suo valore per un museo va oltre la rarità: racconta un passaggio ambizioso e difficile della storia Apple, con soluzioni interessanti e lezioni apprese sul campo.
Conservarlo funzionante permette di mostrare anche questo lato della storia dell’informatica.
La prima riparazione è stata mettere ordine
Sul banco avevamo tre Apple /// e alcune schede scambiate nel tempo. Gli abbinamenti originali non erano più certi.
Abbiamo assegnato nomi separati alle motherboard, M1, M2 e M3, e alle schede RAM, R1 e R2. Poi sono arrivati fotografie, trascrizioni delle sigle, controlli sui manuali e un report tecnico.
Il censimento ha rivelato una differenza fondamentale:
| Elemento | Configurazione identificata |
|---|---|
| M1 | Logica/memoria a 5 V |
| M2 | Logica/memoria a 12 V |
| M3 | Logica/memoria a 5 V |
| R1 | RAM a 5 V, 128 KB, chip Fujitsu |
| R2 | RAM a 5 V, 128 KB, chip Hitachi |
Su M2 avevamo trovato una RAM a 5 V: un abbinamento da correggere. La documentazione Apple richiede infatti scheda logica e memoria dello stesso tipo. Abbiamo chiarito anche che una fila di zoccoli vuota sulle nostre RAM è prevista nella configurazione da 128 KB. Nota tecnica Apple sull’identificazione delle schede
Una breve cronistoria dei tentativi
Il risveglio di novembre è arrivato dopo diverse sessioni di lavoro.
| Fase | Lavoro svolto |
|---|---|
| Prime prove su M1 + R1 | Pulizia completa di contatti, connettori e zoccoli; estrazione e reinserimento degli integrati della motherboard |
| Indagine sui sintomi | Schermo bianco, caratteri spuri e suono continuo; prove con e senza scheda RAM e SRAM 2114 |
| Verifiche preliminari | Osservazione di clock e bus indirizzi all’oscilloscopio, controllo delle alimentazioni e prime considerazioni sul reset |
| Studio della documentazione | Ricerca dei manuali Apple, schemi elettrici, elenchi degli integrati e disegni di assemblaggio |
| Catalogazione delle tre macchine | Identificazione di ROM, RAM, configurazioni a 5 V e 12 V, marcature e seriali degli scudi |
| Preparazione della mappa | Avvio del lavoro per una tavola della motherboard con coordinate, sigle e sezioni funzionali |
| Prove su M3 | Confronto fra R1 e R2, pulizia dei contatti, misure con il tester e prova di una ROM B9 proveniente da M2 |
| 13 novembre: la svolta | Test dei 74S257 vicini alla CPU, individuazione del guasto in D3 e sostituzione |
Anche il lavoro sulla mappa della motherboard nasce da un’esigenza concreta: passare dal segnale sullo schema al componente reale, senza perdere tempo o confondere le coordinate.
Abbiamo cercato un riferimento fisico della scheda, consultato il Level 2 Service Reference Manual e gli elenchi degli integrati per posizione. L’obiettivo è una tavola da banco che colleghi coordinate, sigle e funzioni. È una parte della documentazione che continuerà a crescere insieme alle riparazioni.
Caratteri spuri e SRAM rimosse
Le prime prove su M1 + R1 non avevano risolto il mancato avvio, neppure dopo la pulizia completa.
Lo schermo si presentava bianco oppure pieno di caratteri anomali, accompagnati da un suono continuo. Avevamo provato anche a rimuovere le due SRAM 2114 della motherboard: comparivano barre verticali bianche e nere larghe circa un carattere.
Il cambiamento era evidente, ma non dimostrava che le SRAM fossero guaste. Abbiamo conservato l’osservazione senza trasformarla in una conclusione.
Nel frattempo, clock e bus degli indirizzi sembravano attivi. Anche questo era un indizio, non la prova di una corretta esecuzione del firmware.
Su M3: scacchiere e tentativi
Nella sessione del risveglio abbiamo lavorato su M3, pulendo i contatti di B9, dei componenti C10–C13 e della CPU 6502.
Con R2 compariva una scacchiera di simboli ripetuti. Senza RAM, lo schermo diventava bianco. Nessun suono e floppy fermo.
Con R1 il disegno cambiava: fondo quasi uniforme e caratteri sparsi. Abbiamo pulito anche questa scheda e annotato le variazioni dopo il riposizionamento di un chip nel suo zoccolo.
Durante i tentativi, Control + Mela aperta + Reset oscurava temporaneamente lo schermo, poi ricomparivano le immagini anomale.
Non avendo l’oscilloscopio a disposizione, abbiamo proseguito con tester e schemi. La tensione sulla CPU si è stabilizzata a 4,83 V; abbiamo esaminato anche le linee dati e le reti resistive della memoria. Nel percorso è stata provata la ROM B9 proveniente da M2.
Il computer, però, ancora non partiva.
L’idea di Domenico a fine serata
Quando cominciavamo a pensare di rimandare tutto alla prossima sessione, Domenico ha proposto di testare i buffer e i multiplexer vicini alla CPU.
Abbiamo controllato i 74S257 con il prova IC del programmatore XGecu T48. Uno è risultato guasto: quello in D3.
Per verificare il risultato abbiamo prelevato il corrispondente componente da M1 e lo abbiamo montato su M3. Il chip guasto è stato trasferito temporaneamente su M1, che dovrà quindi ricevere un ricambio prima delle prossime prove.
Abbiamo acceso di nuovo.
Questa volta il floppy ha girato.
“RETRY”, il prompt e la felicità
Vedere “RETRY” scritto chiaramente, dopo tutte quelle schermate indecifrabili, è stato bellissimo.
Poi è comparso il prompt del monitor. La macchina rispondeva alla tastiera e ai comandi, mostrando indirizzi e valori esadecimali.
Abbiamo provato entrambe le RAM, R1 e R2, su M3: tutte e due consentono l’avvio. I test approfonditi della memoria restano da fare, così come il collaudo da dischetto, ma il recupero dell’esecuzione e dell’attività del floppy è un risultato concreto.
Il passaggio decisivo è stato la sostituzione del 74S257 in D3.
Due frasi quasi profetiche
Durante la giornata avevo detto ai miei soci:
«È venerdì 13, il giorno in cui si risveglia l’Apple III.»
E poi:
«Vedrete che un giorno l’Apple III si accende mentre ce ne stiamo andando sconfortati.»
È andata proprio così.
La stanchezza ha lasciato posto alla gioia di vedere finalmente una risposta dopo tanti tentativi. Una soddisfazione da condividere con Alessio, Domenico, William e Fabrizio, che hanno vissuto questa avventura insieme a me.
E con Domenico condivido in modo speciale il risultato: la sua idea di fine serata ci ha portati a verificare i componenti giusti.
Grazie agli amici che ci hanno accompagnato
Un ringraziamento speciale va a Sergio Gervasini di ESoCoP, per il supporto e i preziosi suggerimenti, e al mio amico e tecnico di fiducia Lino, per i pareri e le idee sulla riparazione.
Un ringraziamento va anche ad Apple3.org, per il prezioso lavoro di conservazione e condivisione della documentazione dell’Apple ///. I suoi schemi elettrici e logici sono stati un riferimento fondamentale per orientarci fra i circuiti, seguire i collegamenti e confrontare le diverse configurazioni delle nostre macchine.
Dietro il momento dell’accensione ci sono manuali studiati, opinioni condivise, ipotesi riviste e persone disponibili a ragionarci insieme.
Questo percorso mi ha fatto conoscere un gruppo di amici con la mia stessa passione per le riparazioni elettroniche e per la preservazione della storia dell’informatica. È una parte del risultato che conta moltissimo.
Un piano ben riuscito, forse anche con poco piano e tanta voglia di provarci. Ma con una macchina preziosa per il museo che oggi ha ricominciato a rispondere.
L’avventura continua
Adesso ci aspettano i test della RAM, le verifiche di stabilità e l’avvio da disco.
Poi torneremo su M1, che ci ha prestato il componente decisivo. E resta da completare il percorso delle altre macchine.
Per questa sera ci godiamo il rumore del floppy e la felicità di esserci arrivati insieme.
Venerdì 13, all’All About Apple Museum di Savona, si è risvegliato un Apple ///.
